산업화 과정에서 밀려난 사람들의 삶을 그린 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’은 인물과 사건이 거의 한 방향으로만 배열된다. 이 소설은 1981년 안성기 주연의 영화로 만들어졌다. [자료=영상자료원]다른 읽기가 보이지 않는 상태

어떤 글은 처음부터 길을 하나만 내놓는다. 독자는 그 길을 따라가게 되어 있다. 옆으로 비켜 설 틈이 없다. 다른 해석을 떠올릴 여지도 없다. 글은 이미 끝까지 정해져 있고, 독자는 그 위를 걷기만 한다.

이 방식은 단순한 글쓰기 기술이 아니다. 사상을 전달하는 하나의 방식이다. 생각을 넓히기보다, 특정한 결론에 이르게 만드는 구조다. 읽는 사람에게 “이렇게 생각하라”고 말하지 않으면서도, 결국 그렇게 받아들이게 만든다.

이런 글을 읽을 때는 머리가 편하다. 고민할 필요가 없기 때문이다. 인물은 어떤 존재인지, 사건은 무엇을 의미하는지, 마지막에 무엇을 받아들여야 하는지까지 이미 정리되어 있다. 독자는 스스로 따져볼 필요 없이 글이 내놓은 답을 받아 적으면 된다.

문제는 여기에서 시작된다. 다른 읽기가 보이지 않는다는 것은, 다른 생각이 처음부터 가려져 있다는 뜻이다. 글이 하나의 방향만 남겨두면, 독자는 그 방향이 유일하다고 믿게 된다. 그 믿음은 반복을 통해 굳어진다. 어느새 그것이 상식처럼 자리 잡는다.

이 상태에서는 질문이 사라진다. 왜 이런 인물이 등장하는지, 다른 선택은 가능했는지, 이 결론 말고 다른 설명은 없는지 묻지 않게 된다. 이미 글 안에서 모든 것이 정리되어 있기 때문이다. 질문이 사라진 자리에는 수긍이 남는다.

사상을 닫아버리는 서술

이런 글에는 일정한 특징이 있다. 설명이 지나치게 촘촘하다. 여백이 거의 없다. 독자가 스스로 이어붙일 공간이 없다. 글이 처음부터 끝까지 모든 판단을 대신 내려 준다.

이 방식은 읽기에는 편하다. 하지만 사상을 다루는 글에서 이 구조가 반복되면 상황이 달라진다. 독자가 스스로 판단하는 힘이 약해진다. 다양한 관점을 비교하거나 다른 가능성을 떠올릴 기회가 줄어든다. 글이 이미 하나의 판단만을 남겨 두었기 때문이다.

또 하나 눈에 띄는 점은 인물과 사건의 배치다. 어떤 인물은 항상 옳은 위치에 놓이고, 어떤 인물은 처음부터 잘못된 위치에 놓인다. 갈등은 있지만 방향은 바뀌지 않는다. 독자가 다른 평가를 내릴 여지는 거의 없다. 글은 읽는 사람의 반응까지 미리 정해 둔다.

이렇게 되면 문학은 여러 생각이 부딪히는 자리가 아니라, 하나의 생각을 밀어 넣는 장치가 된다. 읽는 행위는 대화가 아니라 전달, 심하면 강요에 가까워진다.

국내 작품을 보면 이 구조를 더 구체적으로 확인할 수 있다.

예를 들어 난장이가 쏘아올린 작은 공을 보자. 이 작품은 산업화 과정에서 밀려난 사람들의 삶을 강하게 그린다. 문제는 인물과 사건이 거의 한 방향으로만 배열된다는 점이다. 

가난한 인물들은 계속해서 피해를 입고, 반대편에 놓인 존재들은 그 피해를 만들어내는 역할로 등장한다. 독자가 다른 판단을 내릴 틈은 많지 않다. 이야기의 힘은 크지만, 읽는 동안 다른 해석을 시험해 볼 여지는 좁아진다.

또 다른 예로 태백산맥을 떠올릴 수 있다. 이 작품은 해방 이후의 이념 갈등을 다룬다. 방대한 인물과 사건이 등장하지만, 인물들의 배치와 사건의 전개는 일정한 시선을 따라간다. 

특정한 입장은 반복해서 강조되고, 반대편은 비교적 단순한 모습으로 처리된다. 독자는 이야기 속에서 하나의 해석을 따라가게 되고, 다른 가능성을 따져보는 일은 쉽지 않다.

물론 이런 작품들이 지닌 가치가 사라지는 것은 아니다. 오히려 강한 인상을 남긴다. 다만 그 강함이 어디에서 오는지를 따져볼 필요가 있다. 다양한 해석이 부딪히는 자리에서 나온 힘인지, 아니면 하나의 해석만 남겨 둔 결과인지 구분해야 한다.

하나의 답만 남는 구조

결국 이 모든 것은 하나로 모인다. 하나의 답만 남는 구조다. 시작에서 이미 끝이 정해져 있고, 그 끝을 향해 모든 요소가 움직인다. 인물, 사건, 표현이 같은 방향을 가리킨다.

이 구조에서는 우연이 줄어든다. 갈등도 일정한 범위를 넘지 않는다. 독자가 예상한 결과가 그대로 나온다. 읽고 난 뒤에 남는 것은 새로운 생각이 아니라 이미 정해진 결론의 확인이다.

이런 글이 항상 잘못된 것은 아니다. 분명한 메시지를 전달하려는 경우에는 강한 효과를 낸다. 독자를 흔들림 없이 하나의 판단으로 이끈다. 설득이라는 목적에는 적합한 방식이다.

하지만 문학이 사상을 다루는 자리에서 이 방식만 남게 되면 문제가 생긴다. 서로 다른 생각이 부딪히는 자리가 사라지기 때문이다. 다양한 해석이 사라지고, 하나의 목소리만 남는다. 그 목소리는 점점 더 힘을 얻고, 다른 가능성은 점점 더 보이지 않게 된다.

그래서 여기서 다루는 문제는 단순한 표현 방식이 아니다. 문학이 어떤 방식으로 사상을 전달하는가에 관한 문제다. 읽는 사람 역시 그 앞에서 선택해야 한다. 글이 내놓은 하나의 길만 따라갈 것인지, 아니면 가려진 다른 길을 스스로 찾아볼 것인지. 그 차이가 결국 읽기의 깊이를 나눈다.

◆ 松山(송산) 

시인이자 역사·철학 연구자. 전 이승만학당 이사. 현 한국근현대사연구회 연구고문이자 철학 포럼 리케이온 대표로 활동하고 있다. 시집 네 권을 출간했고, ‘후크고지의 영웅들’을 공동 번역했으며 ‘신화가 된 조선’과 ‘다다미 위의 인문학’을 펴냈다. 현재 자유주의 문화운동의 연구와 실천을 활발하게 이어가고 있다. 松山은 필명이다.